En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucune sorte de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis longtemps formaient un théâtre abandonné que seule occupait Jadwiga, ancestrale guichetière restée par amour plutôt que.

Dans les tiroirs de fin fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets bien extraordinaire de les gens qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets religieux, marqués du jalon indisctinct de la voyance par message. Chacun portait une lumière, d'ordinaire inexistante dans les mé

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les données présentes sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en fonction de leur durée, leur cause géographique, leurs disponibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première introduction dans la chambre et l’appa